Maíra Campos - Uma pequena mudança

Maíra estava com uma blusa cor de vinho nas mãos quando percebeu que fazia alguns minutos que permanecia diante do guarda-roupa sem decidir o que vestir.

Não era uma peça nova. Estava ali havia meses, talvez mais de um ano, pendurada entre roupas que ela conhecia tão bem que poderia escolher qualquer uma delas de olhos fechados. Ainda assim, nunca a usava. Achava a cor forte demais, o modelo um pouco diferente do seu costume. Em algumas ocasiões, chegara a experimentá-la, mas sempre acabava devolvendo-a ao cabide, como quem reconhece um erro antes mesmo de cometê-lo.

Naquela manhã, porém, não a devolveu.

A luz entrava pela janela do quarto e desenhava retângulos claros no chão. Lá fora, a vizinhança começava a despertar: um portão se fechou, um carro deu partida, alguém chamou uma criança com a pressa habitual de quem já estava atrasado. Dentro do quarto, o relógio avançava, indiferente à pequena decisão que ocupava Maíra.

Aos 47 anos, ela havia aprendido a escolher depressa. Ou, pelo menos, a fazer escolhas que não exigissem muita discussão consigo mesma.

Sabia quais roupas combinavam com o seu dia a dia, quais eram confortáveis para trabalhar e quais poderiam ser usadas em mais de uma ocasião. Conhecia os próprios limites e não costumava gastar dinheiro com aquilo de que não precisava. Depois de tantos anos resolvendo problemas concretos, aprendera que a vida não esperava que uma pessoa estivesse pronta para continuar.

Mas havia uma diferença entre saber escolher o necessário e perceber que quase sempre escolhia a mesma coisa.

Maíra olhou para a blusa. Depois, para a calça jeans que separara sobre a cama. Pensou se as duas combinavam, se a cor ficaria bem nela, se alguém faria algum comentário. A última pergunta surgiu tão naturalmente que ela quase não percebeu.

Quase.

— Você está demorando por causa de uma blusa? — perguntou a si mesma, em voz baixa.

Sorriu, sem muito humor.

Era justamente esse o problema: não estava demorando por causa de uma blusa.

Nos últimos tempos, Maíra vinha sentindo um incômodo difícil de explicar. Não era uma tristeza que a impedisse de levantar pela manhã, nem uma insatisfação que pudesse ser resolvida com uma decisão grandiosa. A casa precisava ser cuidada, as contas continuavam chegando, o trabalho exigia atenção. Havia sempre alguma coisa a fazer.

E ela fazia.

O problema aparecia nos intervalos, quando as tarefas terminavam e não havia ninguém esperando uma resposta imediata. Surgia enquanto tomava café, ao perceber que o silêncio da casa já não era apenas tranquilidade. Aparecia diante do espelho, quando tentava lembrar a última vez em que escolhera alguma coisa simplesmente porque tinha vontade.

Maíra não era infeliz o tempo inteiro. Essa era uma das dificuldades de compreender o que sentia. Havia dias bons, conversas agradáveis, pequenas satisfações. Conseguia rir de uma situação engraçada, sentir orgulho de uma tarefa concluída e descansar depois de um dia cansativo.

Ainda assim, alguma coisa parecia sempre ficar para depois.

Durante muito tempo, ela acreditou que as escolhas mais sensatas eram aquelas que provocavam menos comentários. Se uma roupa chamava atenção, preferia outra. Se uma opinião poderia gerar discussão, muitas vezes guardava para si. Se alguém demonstrava desaprovação, ela revia mentalmente o que havia feito, procurando descobrir em que ponto poderia ter errado.

Nem sempre mudava de ideia. Às vezes, apenas deixava de insistir.

O hábito tinha suas vantagens. Evitava desgastes, preservava relações e permitia que os dias seguissem sem grandes conflitos. Mas também cobrava um preço discreto: aos poucos, Maíra foi ficando muito boa em antecipar as reações dos outros e menos atenta à própria vontade.

Não saberia dizer quando isso começou. Talvez não tivesse começado em um único momento. Certas maneiras de viver se instalam devagar, misturadas às responsabilidades, às dificuldades financeiras e à necessidade de manter tudo funcionando. Quando percebemos, já não lembramos se determinado costume nasceu de uma escolha ou se apenas continuou porque ninguém encontrou motivo suficiente para interrompê-lo.

Maíra ajeitou a blusa no cabide e tornou a retirá-la.

Pensou em uma conversa recente. Alguém havia comentado, sem aparente maldade, que ela estava diferente, embora não tivesse mudado nada. A observação a incomodara mais do que deveria. Passara parte daquela tarde tentando entender o que havia feito para provocar o comentário, como se a simples possibilidade de ser interpretada de outra maneira exigisse uma explicação.

Agora, sozinha no quarto, percebeu que até a roupa parecia precisar da aprovação de uma pessoa ausente.

A constatação não trouxe alívio imediato. Trouxe um pouco de vergonha, talvez porque fosse desconfortável reconhecer o espaço que as opiniões alheias ocupavam em decisões tão pequenas. Maíra gostaria de acreditar que já havia superado certas inseguranças. Afinal, aos 47 anos, tinha experiência suficiente para saber que ninguém atravessa a vida sem desagradar alguém.

Saber, entretanto, não significava conseguir agir de acordo com o que sabia.

Ela se sentou na beirada da cama e colocou a blusa sobre o colo. O tecido era macio. A cor, vista de perto, parecia menos chamativa do que no guarda-roupa. Passou os dedos pela costura da manga, examinou os botões e se lembrou de quando a comprara.

Naquele dia, gostara dela.

Não havia uma razão complicada. Gostara da cor, do corte e da maneira como a peça caía no corpo. Na loja, chegara a imaginar duas ou três combinações. Depois, em casa, começara a pensar se realmente usaria uma roupa daquelas. Se não seria melhor escolher algo mais discreto. Se valia a pena ter comprado uma peça que talvez não combinasse com o restante do armário.

A dúvida fizera o que tantas dúvidas fazem: não a impediu de ter a blusa, mas conseguiu impedir que a usasse.

Maíra se levantou e vestiu a peça.

Diante do espelho, puxou a barra para baixo, ajeitou a gola e virou um pouco o corpo para observar o caimento. Não parecia outra pessoa. Não havia uma transformação escondida naquele reflexo, nenhuma revelação extraordinária esperando para acontecer.

Era apenas ela, com uma blusa diferente.

E, no entanto, demorou alguns segundos para reconhecer a própria expressão. Havia um sorriso pequeno, quase desconfiado, como se estivesse esperando alguém entrar no quarto e perguntar o que havia acontecido.

Ninguém entrou.

O celular vibrou sobre a cômoda. Maíra se aproximou para verificar a mensagem. Era um aviso sobre uma conta que venceria nos próximos dias. Abriu o aplicativo, conferiu o valor e fez mentalmente os cálculos habituais. Precisaria organizar os gastos daquela semana, adiar uma compra e prestar atenção ao dinheiro disponível.

A vida real não havia mudado de posição só porque ela vestira outra blusa.

Por alguns instantes, isso lhe pareceu quase ridículo. Havia contas, compromissos, preocupações que não desapareceriam por causa de uma escolha diante do espelho. A solidão também continuaria existindo quando voltasse para casa. Nenhuma peça de roupa preencheria os espaços deixados por conversas que não aconteciam ou por relações que já não eram como ela gostaria.

Maíra sabia disso.

Talvez por saber, não tentou transformar aquela manhã em um acontecimento maior do que era. Não decidiu mudar o guarda-roupa inteiro, reorganizar a vida ou estabelecer uma lista de tudo o que faria diferente dali em diante. Não precisava acrescentar mais uma obrigação à coleção de coisas que já carregava.

Tinha escolhido uma blusa. Por enquanto, era o bastante.

Terminou de se arrumar, colocou os brincos pequenos que costumava usar e pegou a bolsa. Antes de sair do quarto, voltou ao espelho para conferir se estava tudo certo.

A pergunta habitual apareceu outra vez: será que ficou bom?

Maíra inclinou a cabeça, observou o conjunto e sentiu vontade de rir. Durante anos, talvez tivesse esperado que alguém respondesse por ela, mesmo quando a pergunta nem chegava a ser feita em voz alta.

Naquela manhã, não procurou uma resposta.

Pegou as chaves, apagou a luz do quarto e seguiu para a cozinha. Preparou o café, conferiu o horário e comeu alguma coisa antes de sair. A rotina continuava reconhecível, feita dos mesmos objetos e das mesmas pequenas urgências. Ainda assim, havia um detalhe novo: Maíra não estava tentando convencer a si mesma de que a escolha era perfeita.

Estava apenas disposta a experimentá-la.

Ao passar pela sala, olhou de relance para a janela. A claridade já alcançava quase todo o cômodo. Lembrou-se de que precisava regar a planta perto do aparador e decidiu fazê-lo antes de sair, embora pudesse deixar a tarefa para a noite. Pegou o regador, acrescentou um pouco de água ao vaso e limpou com o polegar uma gota que escorrera pela borda.

Depois, abriu a porta.

No caminho, ainda pensou na blusa. Imaginou se alguém comentaria a cor, se ouviria alguma brincadeira ou se simplesmente passaria despercebida. As possibilidades continuavam ali, prontas para ocupar espaço em sua cabeça.

Mas, dessa vez, não precisou resolvê-las antes de chegar ao destino.

Quando fechou o portão, percebeu que não estava particularmente corajosa, nem mais segura do que na véspera. Continuava sendo a mesma mulher, com suas preocupações, seus receios e a tendência conhecida de pensar demais antes de fazer alguma coisa.

A diferença era pequena demais para ser explicada a alguém.

Maíra não havia deixado de se importar com a opinião dos outros. Apenas saíra de casa sem esperar descobrir, primeiro, o que todos poderiam pensar.

E, enquanto caminhava, ocorreu-lhe que a blusa passara meses esperando no guarda-roupa por uma ocasião especial.

Naquela manhã, sem que nada de extraordinário acontecesse, ela finalmente encontrara uma.